"Quien
olvida su historia está condenado a repetirla"
“…FUE LA MAYOR HAZAÑA
CIVIL DE LA SOCIEDAD ARGENTINA”
Palabras
de Pepe Eliaschev
y
y al presentar su libro “Los hombres del
juicio” en el auditorio principal de la Universidad Católica de Santiago
del Estero, el 10 de octubre de 2012, organizado por el Instituto Moisés
Lebensohn.
“Para
mí es una alegría muy grande la posibilidad de recorrer el país y de recorrerlo
de manera honorable, hablando, dialogando, planteando ideas, escuchando
inclusive matices diferentes. Parece llamativo tener que regocijarse de la
posibilidad de dialogar. Es sintomático, además de llamativo. Si nos llama la
atención que personas, como las que están acá, hayan tenido la enorme gentileza
de acercarse a este auditorio tan cálido de la Universidad Católica de Santiago
del Estero, si hay personas que se congregan para escucharse y respetarse, uno
se ilusiona con que esto debiera ser lo rutinario. Sin embargo, desafortunadamente,
hay una fuerte tendencia en la Argentina a que el diálogo sea remplazado por lo
gritos, y el intercambio de ideas por la descalificación. La coexistencia del
punto de vista diferente, en cambio, se suprime, en aras de un pensamiento único.
En
cada ocasión que me toca presentar Los
hombres del juicio, hago inconscientemente un
esfuerzo grande para no repetirme y no “poner un cassette”(sic). Porque hay una historia
que está contada en el libro, que, como todo libro, necesita ser leído. Puedo,
desde luego, y lo voy hacer, resumirlo, sintetizarlo y de alguna manera
proyectarlo, pero no puedo leerlo por ustedes. Es un libro de casi 500 páginas,
pero además del producto tangible de papel, cartulina y tinta, hay una
historia, un contexto y un momento. Cuando el libro salió, hace exactamente un
año, era un momento, hoy es otro, parecido, pero diferente. Entonces, hoy, en
octubre de 2012, aquí, en Santiago del Estero, las cosas que les puedo decir,
son las siguientes.
Se
nos viene predicando hace largos años a los argentinos, de diferentes maneras y
con diferentes herramientas, que tenemos que hacer memoria, que no hay sociedad
que se pueda sostener, subsistir y progresar elementalmente, si no recuerda de
dónde viene y qué es lo que ha vivido. Es un programa totalmente digno de ser
tenido en cuenta. ¿Cómo alguien puede negarse a la memoria? Cada comunidad,
cada colectividad, cada pequeño grupo tiene sus propias historias, que atesora
y de las cuales cree extraer lecciones para que no se repitan las malas
experiencias y se perpetúen las buenas. Parecería, en consecuencia, una
propuesta anodina por lo obvia. Claro que sí, ¿cómo no vamos a tener memoria?,
¿Cómo no vamos a recordar?, ¿Cómo no vamos a evocar los errores que hemos
vivido, las dificultades que hemos afrontado y los logros que hemos acumulado?
Sin
embargo, en el escenario específico de la Argentina de estos últimos doce años,
la incitación a la memoria ha venido de la mano de un discurso muy particular
que, en gran medida, explica el por qué de este libro. Porque si bien, como
advierto en la introducción, me considero solo un periodista, tal vez con
ínfulas de historiador, pero nada más que eso, un cronista, a menudo el azar y
las circunstancias intervienen en la vida. Hay libros que he escrito porque me
lo propuse; los programé, los pensé, requirieron mucho trabajo y finalmente
fueron publicados. Éste es, en cambio, un libro que “llegó” a mi vida, casi
como un hijo no programado y, sin embargo, tan querido como si hubiera sido
planificado.
¿Cómo
llega a mi vida este libro, por qué acepto el desafío de escribirlo y cómo me
transforma este libro, escrito y producido con una pasión que no creo haber
sentido con otros libros míos? Desde luego, Lista Negra, en 2006, es un libro
apasionado, surgido en un momento muy difícil de mi vida privada y profesional,
pero Los hombres del juicio se
vincula con mi historia personal como hombre de aquella generación, al que no
le contaron las cosas, sino que las vivió como periodista, como ciudadano, como
hombre politizado. Al juntarse estas dos instancias, nace este libro.
En
cada ocasión, en cada momento, toda presentación de un libro permite o evoca
situaciones diferentes. Ahora, en octubre de 2012, la idea de la memoria,
recordar de dónde venimos en lo inmediato, se asocia en la Argentina no
solamente con un discurso vagamente de modo, sino con un preciso programa de
acción gubernamental.
El
disparador central de Los hombres del
juicio es, en lo personal, haber sido convocado por los señores jueces de
la Cámara Federal
para escribir esa historia. Más que para escribir un libro, me pidieron que
escuchara lo que ellos mismos querían contar. “Necesitamos contar nuestra
historia. ¿Contamos con tu oído? ¿Estás en condiciones de escucharnos y, de
algún modo, ayudarnos a reconstruir esto?”. Dije que sí. De todos modos, esto
ya estaba inscripto en mí desde cuando, allá por 2004, escuché al entonces
presidente de la Nación, como lo escuchamos todos, pidiendo “disculpas” por los
veinte años de lo que llamó “el silencio de la democracia en materia de
derechos humanos”.
Tuve
durante largos días la sensación de haber enloquecido. ¿De qué silencio hablaba
Néstor Kirchner, un presidente al que no había votado, pero al que había
conocido cuando ya ejercía el cargo en la Casa Rosada, con el que había
dialogado y al que le había deseado, naturalmente, éxitos? Kirchner había
logrado inicialmente, de parte mía, una escucha. Me parecía atendible lo que
decía. Aquella Argentina de 2003 era un muerto clínico, un país cuyo
cardiograma daba una línea recta. Ésa era la Argentina de 2003. ¿Cómo no
desearle éxito a un compatriota que había sido votado por apenas el 22% de los
ciudadanos pero que se disponía a encarar la reconstrucción de la Argentina, o
a continuar lo que ya había comenzado, meses antes, otro presidente? A los
pocos meses, la vida me y nos golpeó cuando se lo escuchó a Kirchner decir
desde el predio de la Escuela Mecánica de la Armada que pedía “disculpas” en
nombre de un inexistente “silencio” de la democracia. Me dije, como muchos,
¿qué silencio?, ¿qué disculpas?, ¿qué democracia? O me habían contado una
historia inexistente o yo no había estado en la Argentina cuando regresé del
exilio con mi familia y pude asistir al desarrollo de un juicio a los
integrantes de las juntas militares que habían gobernado durante siete largos
años a nuestra patria.
Después
me di cuenta de que lo de Kirchner no era un acto fallido, era un programa de
acción. Para Kirchner, el país había comenzado en mayo de 2003 y para atrás de
esa fecha casi nada servía. Sin embargo, antes de Kirchner, este país, en lo
tocante a esta temática, había hecho algo excepcional. Yo estaba seguro de que
era algo excepcional, histórico. Presumía (y al escribir este libro así lo
verifiqué), que era algo sin precedentes. Sin embargo, se hablaba, allá por los
años ’80, del juicio de Nüremberg tras la Segunda Guerra Mundial, y se decía
que el juicio a las juntas fue el “Nüremberg argentino”.
Nüremberg
es la ciudad alemana en donde nació el nazismo entre fines de los años ’20 y
comienzos de los años ‘30 del siglo XX. Los primeros grandes actos de Hitler en
la década del ’30 fueron en Nüremberg, y fue en Nüremberg, con la Alemania nazi
ya derrotada, rendida, capitulada y ocupada, donde se organizaron los grandes
juicios a los principales criminales de guerra nazis. Por eso, lo del
“Nüremberg argentino” es una frase hecha sin sentido, que compara el merecido
juicio a los criminales de guerra nazis, sustanciado en suelo alemán,
naturalmente que con leyes de los países vencedores, por jueces
norteamericanos, soviéticos, ingleses y franceses. Alemania era en 1946 un país
ocupado y esos jueces habían sido designados por las potencias ocupantes. La
Argentina de 1983, en cambio, no era un país ocupado. Era un país que acaba de
sacarse de encima un régimen nefasto y comenzaba a recorrer lentamente, con
muchísimas dificultades, el camino del regreso de la refundación de la
democracia. Eso fue lo que sucedió de verdad.
Eso
es este libro: respondo básicamente a esta convocatoria, tanto desde el punto
de vista histórico como desde el punto de vista político. No solamente para
desmentir que no hubo ningún silencio antes de 2003. En todo caso, sin
pretender ser psicoanalista de ningún presidente, el pedido de disculpas de
Kirchner habla de su propio silencio: fue él quien permaneció en silencio
durante la dictadura militar. La historia demuestra que entre 1983 y 2003, nada
menos que durante veinte años, no hay registro de que Kirchner y su esposa
hayan tenido ninguna preocupación personal por los derechos humanos.
Los hombres del juicio fue escrito para hacer frente a esta
utilización nefasta de la memoria, consumada para entusiasmar a las
generaciones jóvenes, al precio de una distorsión colosal de lo que sucedió
realmente. Quienes hemos tenido y tenemos pasión por la historia argentina
sabemos que esa historia, como las de cualquier otro país del mundo, admiten
diferentes versiones. Hoy, en una Argentina especialmente crispada, la
discusión sobre la revisión de la historiografía es permanente. Podemos
encontrar en los viejos países de Europa, o en la propia América Latina,
escuelas diferentes y pensamientos matizados, pero no conozco otro país en el
que la revisión rutinaria de la historia sea una actividad hecha tan
fervorosamente como en la Argentina. Recuerdo que en la escuela secundaria
vivíamos un enfrentamiento permanente entre rosistas (“nacionalistas”) y
antirrosistas (“liberales”), con frecuentes apelaciones a supuestas líneas
históricas (San Martín, Rosas, Yrigoyen, Perón, por ejemplo) y en un permanente
debate sobre qué sucedió de verdad en el pasado.
En
Los hombres del juicio los jueces
cuentan su historia, pero para contarla lo hacen como si estuvieran hablando
del presente. No sucede a menudo. No le pasa con frecuencia al periodista o al
cronista que se crucen de manera tan maravillosa estas dos circunstancias:
contar algo que sucedió, y que tiene mucho que ver con lo que está sucediendo.
Porque, ¿qué pasó con esa utilización oportunista de la memoria hecha por el
Gobierno? Era parte de la construcción de lo que, años más tarde (ya estamos
hartos de esa palabra) formó parte del llamado “relato”. Para el Gobierno, en
la Argentina todo comenzó en 2003. Antes, hubo veinte años de silencio. No hubo
juicios. No se castigó a nadie. No se juzgó a nadie. No se investigó a nadie.
Llegaron los Kirchner y recién entonces comenzó la justicia, se reanudaron los
juicios, se investigó y se castigó. Era indispensable y necesario que esta
historia fuera contada, porque los que no la vivieron, los más jóvenes,
inexorablemente arrastrados por el machacar de la publicidad oficial, podrían
llegar a convencerse de que, efectivamente, la historia es lo que se está
contando ahora desde el poder. A los argentinos no nos “pasaron” cosas. Yo
rechazo esa forma verbal, “nos pasaron”. Los argentinos somos responsables, por
omisión o comisión de nuestra historia, de nuestro pueblo. ¿Somos responsables
de Videla? ¿Los alemanes fueron responsables de Hitler? ¿Los rusos lo fueron de
Stalin? No en un sentido literal. No se tome la frase al pie de la letra. No
estoy diciendo que los pueblos sean siempre las víctimas culpables de los
regímenes abominables que se encaraman sobre ellos.
Este
libro explora una serie de antecedentes internacionales poco citados,
incluyendo regiones situadas en las antípodas de la Argentina, como por ejemplo
un país de apenas ocho millones de habitantes, en Extremo Oriente, llamado
Kampuchea o Camboya (su vieja denominación), donde fueron asesinados tres
millones de habitantes. Tres millones fueron masacrados por un régimen maoísta
para el que era necesario crear una sociedad “nueva”, eliminando todo lo se
estimaba podrido en esa sociedad. Fue un terrible genocidio. No creo, en
cambio, que, en sentido estricto, haya habido un “genocidio” en la Argentina;
aquí hubo una cruel matanza, lo que es terrible, pero diferente. Uno imaginaría
que luego de un genocidio como el de Kampuchea (tres millones de personas sobre
ocho millones de habitantes), deben haber habido juicios fenomenales. No los
hubo. Mientras escribía este libro, terminaba el único juicio hasta ahora
conocido de uno de los criminales de guerra de Kampuchea, que ya tenía casi 90
años y sigue siendo el único procesado. Esto me hizo pensar sobre la
excepcionalidad argentina.
Si
he sido y soy a veces tan inconformista, tan exigente para con nosotros, tan
poco dispuesto a creer que seamos maravillosos, aquí me encontraba con un
episodio fenomenal de nuestra historia reciente. Fenomenal por donde se lo
mire. Hay que hacer un esfuerzo por situarse en la Argentina del 10 de
diciembre de 1983. Se retira del gobierno un régimen nefasto, tras siete largos
años de haber llevado al país a una guerra, haber provocado una debacle
económica y social, modificado de manera irreversible y nefasta la estructura de
la economía argentina, y haber ejecutado una técnica de guerra sucia
antisubversiva que terminó con una matanza sin precedentes, asociando para
siempre a la Argentina con una palabra que antes no existía: desaparecidos. Ese
gobierno se derrumba, en gran medida por sus propios errores, disparates,
diferencias internas, corrupción y también, desde luego, por la resistencia que
lentamente le oponía la sociedad civil, sobre todo después de la derrota de
Malvinas.
Pero
el gobierno que salió electo al cabo de esa dictadura, tras verificarse la
primera derrota electoral del peronismo en su historia política y en
democracia, llega a la Casa Rosada sin tener control del Senado. Episodio
central: sin mayoría en el Senado, el presidente Raúl Alfonsín sólo la tenía en
la Cámara de Diputados. Sin embargo, a las 48 horas de prestar juramento como
presidente de la Nación con un país destruido en el cual la guerra de Malvinas
había sucedido prácticamente “anteayer” y los mandos militares eran
esencialmente los mismos que habían gobernado el país durante siete años, este
individuo, este presidente de la Nación, firma un decreto ordenando que
comiencen los trámites para juzgar a las juntas. Son dos decretos, en realidad:
uno dirigido a juzgar a las juntas militares y otro, a menudo olvidado, a las
cúpulas de las organizaciones guerrilleras. Ésta es la historia. Habían pasado
solo 48 horas de jurar como presidente, durante las cuales firma también un
decreto anulando la autoamnistía que los militares se habían concedido a sí mismos,
una autoamnistía aceptada por el candidato presidencial del Partido
Justicialista, Ítalo Luder. Pese a esto, el presidente Alfonsín invita al Dr.
Luder a que presida la Corte Suprema de Justicia. Luder se niega.
El
presidente Alfonsín funda de inmediato una Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (CONADEP). El justicialismo se niega a integrarla. Y
comienza el juicio. Sobre la base del informe de la CONADEP, de la que no
participó el justicialismo, se llega a la estimación: hubo más de 8000
desaparecidos. Sobre ese informe, sobre los hallazgos de ese informe, sobre
esas 8000 historias de vida, cuyo destino fue consignado por el informe de la
CONADEP, se edificará el alegato histórico de Julio Strassera, al que le dedico
dos largos capítulos de mi libro.
Strassera
estructura su alegato sobre los datos recabados por esa CONADEP de la que no
había formado parte el justicialismo. Estas fueron las condiciones reales. En
1985 se llega a la sentencia final, a mi modo de ver uno de los capítulos más vibrantes
del libro, porque tras la famosa oración de Strassera (“Señores jueces: Nunca
más”) la Cámara finalmente emite su veredicto, detallado en el libro.
La
Cámara Federal condena a uno por uno a los procesados. En muchos casos, no
condena lo que no puede condenar. Porque, ¿cuál era la única herramienta legal
con la que la Cámara contaba? Los jueces solo pueden administrar justicia con
la ley existente al momento de consumarse un delito. No se puede inventar una
ley para delitos perpetrados antes de esa ley. Hay que manejarse con la
jurisprudencia existente. ¿Qué había en enero de 1984 en la jurisprudencia
argentina? El Código Penal del siglo XIX. No existía la figura de crímenes de
lesa humanidad. No existían los tratados de San José de Costa Rica. Todo era “a
pico y pala”. ¿Qué hace, pues, el fiscal Strassera? ¿Cómo hace para demostrar
los crímenes y llevarlos ante la Justicia?
Es
que, en verdad, no consta que, con sus propias manos, Videla torturó o mató, ó
que Massera torturó o mató. Dieron las órdenes para que otros lo hicieran, pero
¿eso se puede demostrar? La Justicia tiene que recoger pruebas documentadas, no
puede limitarse a acusar con el dedo y condenar. Recoge testimonios y acredita
documentos que le permitan al tribunal decidir que el personaje acusado es
responsable y culpable de un delito. Al culpable le corresponde una pena. Pero,
¿con qué criterio se aplica? Otra vez, con lo que hay, “a pico y pala”. Estamos
1984 y solo existe en vigencia el Código Penal de una época previa no solo a la
televisión, o a Internet, sino a la propia radio.
Reproduzco
en el libro fotos conmovedoras tomadas durante un juicio durante el cual no
existía Internet, y casi no existía la TV por cable. Esa Argentina de hace
treinta años era, comparada con 2012, precámbrica. Los juicios se sustanciaban
escribiendo la documentación en máquinas de escribir y los expedientes se
cosían con hilo. En esas condiciones heroicas, con unas fuerzas armadas cuyas
cúpulas estaban prácticamente intactas, se llevó adelante la causa. Hay que ver
las fotos para ver cómo se presentaban ante la Cámara personas como Massera,
Videla, Viola y los otros, de uniforme, sonrientes, engominados. No se
imaginaban lo que habría de suceder. ¿Cuál es la sabiduría histórica con la que
maneja el fiscal Strassera? Él sabe que son culpables, son asesinos, pero no
basta con que lo diga, debe demostrarlo. Así se construye el concepto de la
“autoría mediata” de los crímenes. No solamente asesina quien lo hace con sus
manos, sino que el que da la orden explícita de mandar a asesinar. Pero para
que esto pueda demostrarse, es necesario acreditar ante la Justicia la cadena
de responsabilidades que van de la orden al acto. ¿Cómo demostrar la
responsabilidad de un presidente? Videla resultará convicto como el homicida de
63 seres humanos. ¿Por qué “sólo” 63 homicidios? ¿Es que acaso Videla sólo mato
63 personas? No. Mandó a matar a muchos más, pero la Justicia solo pudo
certificar sus “huellas digitales” como autor a la distancia de 63 asesinatos.
Es
muy fácil acusar de “silencios”, de impunidad, de leyes “del perdón” a lo
actuado en esa época. Se juzgó en un escenario político donde, por ejemplo, el
Senado era una cámara enfrentada al Gobierno, una época en la que hubo tres
levantamientos militares contra el estado de derecho, un ataque terrorista a un
regimiento militar (La Tablada, 1989) y, como si esto fuera poco, trece paros
generales ejecutados por la CGT. Comparemos: ¿cuándo fue la última huelga
general en la Argentina y cuántas hubo en los últimos diez años?
Esto
me llevó, finalmente, a concluir, absolutamente convencido, de que el juicio a
las juntas iniciado en 1983 fue la mayor hazaña civil de la sociedad argentina.
Las cosas deben ser valorizadas y puestas en contexto en función del momento,
no de cualquier manera y no en cualquier circunstancia. Esto es esencialmente
lo que vine a decir y lo que dice Los
hombres del juicio.
He
aquí un episodio del que podemos sentirnos realmente orgullosos, porque la
aspiración de aquel gobierno nunca fue juzgar a todos los criminales. Por
supuesto, quedaron millares de delitos impunes. Claro que sí. Era inevitable.
¿Qué gobierno civil podría haber juzgado a siete, ocho, nueve mil oficiales de
las Fuerzas Armadas, si cuando se produjo la primera rebelión carapintada no
había tropas que formalmente respondieran a la Casa Rosada para reprimir a los
insubordinados?
¿Por
qué esta historia debía ser ocultada?
¿Por
qué este logro general tenía que ser ninguneado?
¿Por
qué este orgullo, que va más allá de un partido y es del estado de derecho de
la Argentina, debía ser relativizado?
La
actual Presidente ha llegado a decir que el Dr. Strassera fue un “juez de la
dictadura”, justo ella, que jamás firmó como abogada “exitosa” ni un solo hábeas corpus en defensa de un
desaparecido, como tampoco lo hizo su marido. Ante la necesidad de armar este
famoso “relato” les fue entonces necesario suprimir situaciones, usando el
“photoshop de la historia”. Una historia fue ignorada y cambiada como quien
modifica una fotografía en un laboratorio digital, para que no se recordara, ni
se tuviera en cuenta, hechos sucedidos.
La
Argentina padeció y padece infinidad de tropiezos, derrotas, fracasos y
frustraciones, muchas más que las que quisiera como argentino. Pero este juicio
se hizo. ¿No fue suficiente? Fue lo que se pudo. ¿Se condenó a 14 y eran 2000 los
asesinos? Es probable, pero en 1990, cinco años después del veredicto, un
gobierno justicialista indultó y dejó en libertad a las personas condenadas.
Los indultos que firmó un presidente justicialista no fueron solo para un
puñado de personas, como Videla, Massera y compañía. Fueron más de 200 los
indultados.
Quiere
decir que la democracia, así y todo, rengueando, con una mayoría en una sola
Cámara, y con un proceso político terriblemente adverso, había logrado condenar
a 200 y había determinado algo importantísimo: el único crimen que no
prescribiría es la desaparición de niños, la supresión de identidad. Para eso,
nunca se admitiría el argumento de la obediencia debida.
Cuestión
de acuciante actualidad, los argentinos todos los días atravesamos por esta
curiosa situación: se está contando la historia desde un poderoso aparato
estatal que maneja recursos como nunca antes hubo, controlando medios como
nunca antes. Siguen claramente una decisión, una línea, un lenguaje y unas
consignas que se aplican a lo largo y ancho de toda la República Argentina.
Este
libro se inscribe, en consecuencia, en ese camino: recuperar verdades
esenciales. Estaré reconocido toda mi vida para con estos hombres que me
confiaron la historia sus vidas. En este libro se detallan sus peripecias
existenciales. No es un libro de doctrina, soy solo un cronista. ¿Por qué es
importante conocer sus vidas? ¿En dónde estudio Strassera? ¿En qué colegio?
¿Cómo era su familia? ¿Cómo se ganó la vida? ¿Cómo se hizo abogado? ¿Cómo llegó
y fue su carrera judicial? ¿Quién era? ¿Cuál era su vida cuando lo llamaron y
le dijeron que sería el fiscal del juicio a las juntas? Me pareció importante
humanizar, personalizar, individualizar, a los actores de este proceso
histórico, porque permite entender y contar nuestras propias vidas. ¿En qué
barrio se criaron? ¿Sabían que Gil Lavedra fue cadete del Liceo Militar y antes
de egresar participó de una toma de ese establecimiento? ¿Sabían que Arslanian,
que por cierto es peronista, se agarró a trompadas con un oficial en la
colimba? ¿Cómo llegaron? ¿Cómo juzgaron? ¿De dónde venían? ¿Qué silencios
afrontaron? ¿Qué complicidades? Me pareció importante reconstruir este mosaico.
Ojalá que, en definitiva, estas páginas sean ayuda, consuelo y herramienta para que
tengamos, al menos, la posibilidad de conocer la otra verdad, la otra historia,
puesto que es imponente lo que hoy pasa en la Argentina en materia de
distorsión sistemática de nuestra historia más inmediata. Desde el Gobierno
quieren contar una historia falsa sobre hechos de hace un siglo, pero ¿pueden
distorsionar hechos acontecidos hace treinta años? Ojalá que este libro les
complique un poco las cosas.”
---------------
